初夏的一個下午，泉州市鯉城區(qū)桂壇巷36號，一個明代小院里，“刺桐會”的成員“表姐”、陳志東、蔣煌基、謝永健，還有有意入會的謝志剛，圍坐天井旁喝茶神侃。兩個小時里，話題都是關(guān)于如何保護(hù)泉州古城，激越時須發(fā)怒張，傷懷處一片黯然。“刺桐會”是一個民間自發(fā)的小組，以網(wǎng)絡(luò)為基礎(chǔ)凝聚在一起，致力于保護(hù)泉州傳統(tǒng)文化。

　　泉州古稱“刺桐城”，是閩南文化的中心，自唐開元建城以來，世界商賈云集，文化多元，留下煌煌史跡。時至今日，各代的特色建筑仍然有相當(dāng)部分得以保存，在鯉城區(qū)巍然挺立。歷代的建筑形制、傳統(tǒng)的生活形態(tài)，在泉州老城綿延紹繼。2013年8月26日，在旅游業(yè)上默默無聞的泉州，以微弱優(yōu)勢贏下大名鼎鼎的蘇州，成為“東亞文化之都”中國唯一當(dāng)選城市，與韓國光州和日本橫濱同膺此譽(yù)，聲名一振。這背后，是泉州從官方到民間、從飽學(xué)之士到市井莽夫，對古城與傳統(tǒng)的接力呵護(hù)。

　　一座座古城紛紛倒下，泉州古城究竟何以自全?當(dāng)中國社會古舊的生活形態(tài)芳蹤漸渺、“鄉(xiāng)愁”勃興之際，對發(fā)生在泉州這個城市里的新老博弈的模式解剖，有助于我們一探古城存毀的社會邏輯。

　　存在的邏輯

　　我們今天所謂的“古城”，其實(shí)本來就曾經(jīng)是生活的一部分，它一直可以被按需改造。它是眾多私產(chǎn)的集合，受經(jīng)濟(jì)能力制約，只是此前沒有一種公共意志有意愿、有能力對它進(jìn)行系統(tǒng)性的保護(hù)。所以，決定古城存毀的主要力量是以客觀的角色存在的，就是“形勢”。

　　解放之初這股力量是革命浪漫主義。北京，1950年提出的“梁陳方案”被束之高閣，決策者說要讓北京“從天安門城樓望過去，下面一片煙囪”。浪漫被舉國復(fù)制，古城倒下一大片。

　　“文革”期間是意識形態(tài)為王，“破四舊”，“砸爛舊世界”，各地古城再一次經(jīng)受人為隳毀。

　　改革開放之后是經(jīng)濟(jì)掛帥，工業(yè)化引領(lǐng)下的大拆大建，讓大部分地區(qū)的古建筑只剩下最后一抹余輝。

　　泉州的特別之處在于，它總能滑溜溜地與這些全國各地共同的演進(jìn)邏輯擦邊而過。

　　泉州市新海路閩南文化保護(hù)中心主任龔勤勤告訴《南風(fēng)窗》記者，解放之初，全國掀起建設(shè)社會主義熱潮。唯獨(dú)泉州，由于鄰近金門，是兩岸政治前沿，炮火未停之際，中央擔(dān)心建設(shè)成果毀于一旦，有意抑制泉州發(fā)展，所以拆建不多。這種特殊的地緣因素，客觀上保護(hù)了泉州古城。

　　“文革”期間，年輕人容易被煽動，去破壞古跡，但泉州從政府到社會，都對保護(hù)古建筑有高度的共識。當(dāng)時的老市長王今生是一名菲律賓歸僑。1966年某天，紅衛(wèi)兵搗寺毀佛的隊(duì)伍向著唐代古剎開元寺進(jìn)發(fā)，王今生躺在大雄殿前的地板上說：“要砸開元寺，請從我身上踩過去!”之后他還叫人用竹篾將佛像圍裹起來，隔絕于外界的動蕩，“文革”結(jié)束之后，拆去遮護(hù)，開元寺完好無損。

　　龔勤勤說，當(dāng)時民間也很自覺，因?yàn)榕路鹣癖粨p毀，中國寺廟附近的居民會在半夜三更起來，悄悄把佛像埋到地下藏起來。

　　改革開放以后，泉州也盼著中央能給予特殊的政策。龔勤勤回憶稱，當(dāng)時給泉州的文件中沒有明確的說法，但有一句，“泉州是著名的僑鄉(xiāng)”。“那意思是說，泉州要發(fā)展，你得靠自己，去向僑胞要錢。”

　　祖籍泉州的華人華僑總數(shù)超過1000萬人，泉州的外來投資，大多正來自華人華僑，這些人對祖根有著強(qiáng)烈的感情，建設(shè)過程中不過度毀壞古城，也是他們的共同心愿。

　　泉州民間的傳統(tǒng)文化肌理，從未被徹底破壞，“遭受打擊—暗淡—重生”，無限循環(huán)。過去一甲子的歷史進(jìn)程中，泉州顯得有些特立獨(dú)行。正是這種獨(dú)特性，奠定了今日“底下看西安，地上看泉州”的古城地位。

　　“境主神”與復(fù)雜的產(chǎn)權(quán)

　　茶過幾輪，有點(diǎn)淡了，“表姐”換了茶葉，味道又提了上來。

　　“刺桐會”聚會所在的桂壇巷36號庭院是從一位老婆婆手里租下來的，租約訂立之日，老婆婆把堂屋正中擺放著的神像擦洗一新，反復(fù)叮囑：什么地方都可以動，就是神龕不能動。

　　傳統(tǒng)的接續(xù)，正體現(xiàn)在民間信仰的根深蒂固。墻外，就有一座“境主神廟”。“境主神”是泉州才有的一種區(qū)域性神祗，源于明朝初年。當(dāng)時出于軍事目的建立的“鋪境制”將泉州古城分為“4隅36鋪72境”。境，類似于社區(qū)，但其中包含共同的精神認(rèn)同，一境之內(nèi)的人們超越了血緣基礎(chǔ)的宗族性關(guān)系。每個境都有自己的保護(hù)神，神的身份各異，統(tǒng)稱“境主神”。

　　另一位刺桐會成員謝志剛帶著《南風(fēng)窗》記者去看“境主神”，隨便行走了方圓500米內(nèi)的一個區(qū)域，見到七八個神廟。“一平方公里范圍內(nèi)，至少有二三十個。”

　　“鋪境制”綿延600年左右，其間人員雜處，“境”也在分化增衍，但人們永遠(yuǎn)都會記著自己的“境主神”，設(shè)龕立廟，四時香火不斷。

　　工業(yè)化初期，為了讓位給廠房建設(shè)，一些外向型地區(qū)連宗祠一類的建筑都被拆毀，可謂“物質(zhì)制勝，精神完敗”—已經(jīng)退化的文化自救天性，碰上有強(qiáng)烈目標(biāo)感的經(jīng)濟(jì)沖動，無以據(jù)守。

　　值得慶幸的是，泉州沒有走這條路。“表姐”說，正如房東老婆婆對神龕的呵護(hù)，任何時候，泉州民間對“境主神”一直保持共同的維護(hù)意識。這種強(qiáng)烈的無理由的信仰，澤及了泉州的老建筑。

　　“大家都認(rèn)為，老建筑是不能輕易動的，里面包含風(fēng)水思維—動一動，會涉及全族人的風(fēng)水。”謝志剛說，“誰要拆，以后全族中某一家人遇到什么不幸的事情，都會歸罪于他，這種強(qiáng)大的心理壓力，誰都無法承受。”

　　所以，現(xiàn)在在作為泉州老城的鯉城區(qū)，隨處可見許多破敗的老建筑，有的已經(jīng)危危欲墜，卻依然櫛風(fēng)沐雨地挺立著。

　　“這里頭還有產(chǎn)權(quán)復(fù)雜的因素。”“表姐”說，有價值的老宅，原始主人大多非富即貴，代代繁衍下來，子孫以百千計(jì)，每個子孫都對老宅擁有部分繼承權(quán)。拆遷一幢老宅，將面對數(shù)目難以預(yù)計(jì)的談判對象。“西街有一間9平方米的老房子，擁有繼承權(quán)的人超過140個。”

　　這些子孫并不都在泉州，有相當(dāng)一部分分散在東南亞各國，且不說能否達(dá)成統(tǒng)一意見，僅僅是找到他們，所耗的人力物力成本就不知其幾，要拆老房子，基本是自尋煩惱。

　　從GDP政績的角度看，地方政府總有拆舊建新的沖動，但泉州的老房拆遷不但過于麻煩，甚至有點(diǎn)“危險”。“刺桐會”成員陳志東說：“你根本不知道會得罪誰，拆一下，可能就會惹惱某一群華僑巨賈，政府將來有求于他們的時候，麻煩就來了。”

　　“有一年，晉江的領(lǐng)導(dǎo)去菲律賓，就因?yàn)楣懦歉脑靻栴}被菲律賓華文媒體同聲譴責(zé)，華人華僑擔(dān)心改造不當(dāng)會毀掉他們的鄉(xiāng)愁。晉江人的勢力在菲律賓很強(qiáng)大，連菲律賓國父都是晉江人。”“表姐”說，“可以說，泉州的古城改造隨時可以成為一個‘國際問題’。”

　　“刺桐會”與“刺痛會”

　　陳志東戲稱自己這一群人為“熱心網(wǎng)友”。“刺桐會”這個以微博和QQ群為主要平臺聚合在一起的群體，但凡有涉及傳統(tǒng)文化和古城保護(hù)的問題，就會在網(wǎng)絡(luò)空間里發(fā)出巨大的聲音。他們的聲音常常被媒體引用，主語就是“熱心網(wǎng)友”。

　　“我們什么都不負(fù)責(zé)，就是負(fù)責(zé)罵。”—陳志東這樣概括“刺桐會”的功能，哪里要拆古建筑，他們就罵到哪里。

　　2012年8月， 泉州老劇作家、昆曲《牡丹亭》的作者王仁杰發(fā)了一條微博，說著名的蟳埔村的蠔殼建筑將被拆掉。微博一發(fā)出，迅速被轉(zhuǎn)發(fā)五六萬條，網(wǎng)絡(luò)空間里罵聲一片，官方拆遷的計(jì)劃，硬生生被罵了回去。

　　這樣的事情干多了，“刺桐會”被目為“刺頭會”，而他們自身則更愿意自稱“刺痛會”，一要拆古城，大家一擁而上變成一大群“刺猬”。

　　“民間力量很強(qiáng)大，泉州人一直有一種文化自覺。”龔勤勤說，這種文化自覺有一定的經(jīng)濟(jì)背景。

　　在古城遭受毀滅性損壞的地方，往往有相當(dāng)一部分原因是當(dāng)?shù)匕傩丈钬毨В猿鲎尷险瑩Q取更好的物質(zhì)生活。對于他們，這是“現(xiàn)代化”的一種捷徑，也是一種資源變現(xiàn)的交換。而泉州自古商業(yè)繁榮，民營經(jīng)濟(jì)為主的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)形成了藏富于民的財富格局，人們大多并不依靠出讓居住地來獲得收益。

　　如今的泉州鯉城區(qū)，寸土寸金，但整個區(qū)域都被低矮的老建筑占據(jù)，喧囂的馬路，隨便找一個巷子拐進(jìn)去，就是一片古幽的生活情境，居住其中的人們在高昂的地價面前無動于衷。

　　出于保護(hù)古城的目的，鯉城區(qū)政府在城建方面的權(quán)力被有意限制。“表姐”說，區(qū)里修公共廁所的權(quán)力，還是幾年前才有的。“政府即使想拆，也拆不動。”

　　老市長王今生挺身保護(hù)古建筑的遺風(fēng)還在，龔勤勤說，其實(shí)政府也有很多精英是不能容忍破壞古城的。這一點(diǎn)，“表姐”、陳志東也有提及，早在上世紀(jì)80年代，政府就規(guī)定古城區(qū)建筑的高度不能超過開元寺的東西兩塔，“官方內(nèi)部也有自覺的力量”。

　　龔勤勤家世代居住在最原汁原味的古城西街，他也是一名堅(jiān)定的古城保護(hù)人士，工作累了，就會鉆進(jìn)古老的街巷里，漫無目的地走，跟每一個擺攤賣小吃的檔主都混得爛熟。“那種感覺很寧靜，連空氣的味道都很特別。”作為政府內(nèi)部聲音的一種，龔勤勤認(rèn)為，傳統(tǒng)只能活化，不能開發(fā)，如果進(jìn)行純商業(yè)開發(fā)，就難免會破壞原有的文化生態(tài)，許多地方的古城、古鎮(zhèn)把原住民都遷走，只剩下一個軀殼，就是必須記取的教訓(xùn)。

　　“刺桐會”雖然總是在城建方面打“阻擊戰(zhàn)”，卻并未遭到官方排擠。“他們的出發(fā)點(diǎn)是好的，對于我們是一種很有益的監(jiān)督，”泉州晉江市一名不愿具名的政府官員對《南風(fēng)窗》記者說，“因?yàn)檎退麄兊哪康氖且恢碌?，只不過政府還要考慮發(fā)展空間的問題，要想著怎樣實(shí)現(xiàn)發(fā)展與保護(hù)的平衡。”

　　各方制衡，泉州在古城保護(hù)方面顯得很“民主”。2013年提出的“西街復(fù)興”計(jì)劃，要對古老的西街片區(qū)進(jìn)行改造，政府主動聽取民間意見，耐受各種七嘴八舌的議論。

　　留住鄉(xiāng)愁

　　4月9日上午，晉江市中心一間簡陋的辦公室，辦公室旁邊是正在建設(shè)的“五店市傳統(tǒng)街區(qū)”，位于低矮的青陽山上，占地126畝。負(fù)責(zé)人是范清靖，晉江市原文明辦主任，一位諳熟當(dāng)?shù)貧v史風(fēng)情的退休老人。

　　蔡、莊兩族所在的青陽山附近，原來是農(nóng)村，如今已成鬧市，這里有許多明、清、民國的老建筑，瑰麗堂皇。后來這里成了市中心，地價高昂，參考幾年前相鄰地塊每畝630萬元的價格，這126畝地價值約為10億元。

　　“但這里沒有賣掉，2010年，政府決定‘要給子孫留點(diǎn)好東西’。”范清靖說，財政投入3.8億元，準(zhǔn)備把這里建成一個傳統(tǒng)生態(tài)的展示區(qū)。

　　建成以后，這里將保存大小古建筑120棟，大的占地千余平方米，小的二三十平方米，不論大小，只看價值。

　　這120棟古建筑，分為三個類別。第一類是原有建筑，破敗不堪，都按照其建筑時代的特征予以修復(fù);第二類是散落于市內(nèi)其他地方的古建筑，有保留價值的，各部件一一標(biāo)記編號，遷移此處，復(fù)原建造;第三類是在原有建筑和遷移建筑布局完成之后，按照傳統(tǒng)街區(qū)的肌理，在一些空地上進(jìn)行補(bǔ)充建造，完善街巷結(jié)構(gòu)。

　　其中最有意思的是第二類房屋，異地遷移，是由老宅所有人主動申報，政府負(fù)責(zé)所有遷移費(fèi)用。范清靖說，報名者眾多，都想把自己家的老房子搬過來，因?yàn)榉旁谠?，始終難免破敗頹廢。“但地方容量有限，最終選擇了其中最好的7棟。”

　　范清靖力求把古建筑的修復(fù)做到“修舊如舊”，為此遍訪民間，找來一批六七十歲的老工匠，給予優(yōu)厚的待遇，讓他們慢工做細(xì)活。“負(fù)責(zé)修屋頂?shù)睦蠋煾?，日工資400元，包吃住，晚上還要喝點(diǎn)酒，伺候得好好的。”泉州古建筑的傳統(tǒng)墻體，都是由薄薄的、大小不一的紅磚與大塊的花崗石有機(jī)鑲嵌，美觀，抗震。這一工藝已經(jīng)瀕臨失傳，范清靖好不容易找到一個60多歲的老師傅，專門負(fù)責(zé)拼花墻，18天砌了兩面墻，結(jié)算工資1.83萬元。

　　范清靖很重視手頭這份繁瑣的工作，他說這是在為海外華人華僑和當(dāng)?shù)匕傩樟糇∴l(xiāng)愁。

　　鄉(xiāng)愁的產(chǎn)生，也是因?yàn)槿菀粯佑性S多古建筑曾被各種原因毀滅，今日的珍惜，是一種亡羊補(bǔ)牢。龔勤勤用帶著點(diǎn)詩意的語言說：“沒有老宅，哪來鄉(xiāng)愁?留住文化根脈，莫讓故鄉(xiāng)變他鄉(xiāng)，莫讓鄉(xiāng)愁成鄉(xiāng)痛。”

來源：南風(fēng)窗 責(zé)任編輯：林煜炫